Anónimo

Despertaré cerca del amanecer. Quiero levantarme antes que el sol y caminar lentamente hacia la vía del tren. Contaré cada uno de mis pasos y al llegar dejaré una moneda sobre los raíles. No tengo la suficiente fuerza para doblar una moneda por la mitad, pero sé que el tren, al pasar por encima, podrá hacerlo. Esperaré con paciencia la muerte de la moneda y tras ello desharé mis pasos de nuevo hacia el sueño.

En el camino me encontraré contigo. Una pequeña esfera azul me sonreirá desde el suelo e imaginaré el canto de una sirena ciega en mi mente, demasiado lejana.

No hay fuego en el viento. Tampoco sal.

Solo hielo.

La tormenta arrancó el tejado que aún suelo imaginar cuando cierro los ojos. El Cinco raja estómagos con su simple existencia. Cuánto me ha costado entenderlo…

Todo el silencio que he guardado se ha vuelto en mi contra. Ahora necesito el arrullo del río, el grito del acero.

Hay tanto que debería haber callado… Tanto que contarte…

Estupidez presente entre mis dedos, borra esa sonrisa. Un pez flota en el aire, y prefiero seguirle a él.

Charco sin fondo.

Gara es mi única nieta. De pequeña le gustaba que yo fuera la última en darle las buenas noches, y siempre me hacía la misma petición.

-Abuela, cuéntame la historia de cuando la tía Sara fue a buscarte al hospital.

-No es una buena historia para ir a dormir Gara, ya lo sabes –le decía yo día tras día. Ella permanecía impasible, me miraba fijamente y se acomodaba sobre la almohada.

-Cuéntamela.

-Está bien –acababa cediendo una y otra vez-. Todo comenzó con el accidente que tuvimos tu tía Sara y yo. Ella salió ilesa, pero yo perdí las dos manos, como ya sabes. Después de la amputación y de la recuperación posterior no podía volver a conducir, así que tu tía Sara vino a buscarme.

Hice una pausa antes de decidir si debía seguir o no, pero como cada noche, Gara me miraba en silencio, sin apenas pestañear. Como si no supiera lo que venía a continuación.

-Cuando entró en la habitación, Sara pisó los cristales que había en el suelo e inmediatamente buscó mi mirada desde el otro lado de la habitación. “Ya podemos irnos a casa mamá, ¿estás lista?” me dijo restando importancia a los cristales.

-Explícame lo que le dijiste tú, abuela.

-No es una buena historia para ir a dormir…

-Explícamelo.

-Le dije… -volví a parar, pero Gara continuaba expectante-. Lo que le dije fue: “He intentado beber agua y se me ha caído el vaso. No he podido sujetarlo y se me ha caído, y no puedo recoger los cristales sin manos, no tengo dedos para coger los pedazos, ni para aguantar el palo de una escoba. Los médicos me dicen que aprenderé a hacer todo de nuevo, de una forma distinta, pero no he podido ducharme sin ayuda ni una sola vez desde la operación. No puedo comer sola, ni sostener un libro. No puedo abrir la puerta. No puedo peinarme ni lavarme los dientes. No puedo apretar los botones del mando a distancia. Ni las teclas del teléfono. Ya no puedo escribir ni pintar. Ya no puedo hacer nada. No tengo manos Sara”. Entonces tu tía me ayudó a levantarme de la cama y a vestirme, y nos marchamos a casa.

-¿Echas de menos tu viejo piano, abuela?

Gara y yo nos miramos fijamente, emocionadas una vez más, y ella apoyó su diminuta manita sobre el muñón en el que acababa mi brazo derecho.

-Muchísimo.

-Buenas noches abuela.

-Buenas noches, pequeña.